Cela ressemble à quoi, une petite fête entre amis, au Venezuela ? À ce que vous voyez ci-dessus : un cercle autour d’un cuatro, la petite guitare vénézuélienne à quatre cordes, tellement indispensable à la vie en société.

La télé est branchée –tout de même, on est moderne ou on ne l’est pas!–, mais, heureusement, quelqu’un a eu la bonne idée d’en couper le son. L’un des présents, le moins timide, le plus musicien, s’empare de l’instrument et commence à gratter. Il entame une chanson, presqu’intimement. Puis une autre, une autre… Très rapidement, les demandes affluent : « Chante-nous celle-là! Et cette autre! » Puis voilà que le cuatro passe de main en main, tandis que tout objet tant soit peu résonnant est susceptible de servir d’instrument de percussion. La période d’échauffement est passée. La tension monte. Ce n’est pas encore la transe, mais presque. Rires, cris. Chacun y va maintenant de sa petite ritournelle, que tous reprennent en chœur : depuis les succès les plus débiles du jour jusqu’aux chansons engagées du siècle dernier (ouuuh, cela fait vraiment vieux!) en passant par les vieilles rengaines impérissables.

Hit parade

Parmi les classiques qui reviennent à chaque coup –c’est presque inscrit dans les gènes!–, il y a la cumbia Pagarás, mieux connue sous le titre plus explicite et plus amusant de Es el humo del cigarrillo que me hace llorar [C’est la fumée de la cigarette qui me fait pleurer]. Ce vieux succès d’il y a trente ans, qui semble ne jamais vouloir mourir, vient de rejaillir à la surface ces dernières années. Pour vous situer, en voici une interprétation par le Grupo 5 du Pérou, créateur du hit, accompagné comme il se doit par une jeune dame sexy (sans quoi on ne se trouverait pas en Amérique latine!) :

Pour le moment romantique de la fiesta ( car il y en a toujours un), la chanson inévitable, c’est Yolanda, l’hymne à l’amour de Pablo Milanés, vraiment l’une des rares chansons qui, je l’avoue tout de go, me met les larmes aux yeux chaque fois que l’entend (je suis si sensible).  En voici une interprétation sur scène qui date de 1984, en duo avec le compère de toujours Silvio Rodríguez.

Pas très vénézuélien tout cela, me direz-vous. Heureusement pour la patrie, il y a Dame pa’ Matalá, le groupe vénézuélien qui monte qui monte et qui est très très bon, il faut le dire. Certains l’accusent d’être chaviste (c’est un péché?), mais ils l’aiment quand même, c’est tout dire ! Par ce groupe, voici Chichiriviche, du nom d’une plage locale, très facile à reprendre en chœur :

La fête touche à sa fin. Les troupes sont fatiguées ou se sont un peu trop portées sur la boisson ? Il y a un tout dernier recours : Sigo siendo el Rey. Immanquable, celle-là, surtout après quelques lampées de trop ! Je ne résiste pas à vous en transcrire le couplet :

Con dinero y sin dinero
Hago siempre lo que quiero
Y mi palabra es la ley
No tengo trono ni reina
Ni nadie que me comprenda
Pero sigo siendo el rey

Je vous traduis :

Avec de l’argent ou sans argent
Je fais toujours ce qui me plaît
Et ma parole, c’est la loi
Je n’ai ni trône ni reine
Ni personne qui me comprenne
Mais je reste le roi

Pour vous plonger la tête la première dans l’extrême pathos de cette chanson, en voici l’interprétation la plus célèbre, celle de Vicente Fernández, l’inénarrable chanteur mexicain :

Il est déjà trois heures du matin. Le soleil se lève bientôt. Si à ce niveau de la partie, vous n’avez toujours pas saisi le sens profond –quasi philosophique– de ces paroles et surtout de cette macho attitude, désolé de vous décevoir, mais vous n’avez rien compris à l’Amérique latine !